Avô

Meu avô teve um apagão essa semana. Esqueceu-se de tudo e de todos, só tem lembranças desconexas. Acha que um dos meus tios é primo dele, não reconhece a esposa (minha avó morreu há 20 anos), não lembra de minhas primas. Mas ele reconheceu a minha mãe e logo que a viu, hoje de manhã quando ela foi visitá-lo, perguntou por mim. Disse que está com saudade e chorou porque sente minha falta e falta da minha avó. É lógico que eu chorei escondidinha depois que minha mãe me contou isso. Minha convivência com meu avô foi muito intensa até meus 9 anos, morávamos na mesma casa. Depois disso, ele foi morar num bairro afastado aqui na cidade e nos vemos bem menos. De uns anos pra cá, menos ainda.

Minha mãe disse que ele sempre foi muito bravo e autoritário com ela, muito mesmo. Mas que meu nascimento fez ele mudar bastante - e que comigo ele era doce como ela nunca havia visto ele ser. crianças são capazes disso. As lembranças que tenho dele são de um homem austero, baixinho de voz muito grossa e forte, nunca muito afeito a contato físico; mas que cuidava de mim quando eu era criança e, à maneira dele, gostava de conversar comigo, estar presente e saber de mim. resolvi procurar por fotos nossas e encontrei algumas realmente lindas.

(No casamento do meu tio mais velho, eu de nariz vermelho pois tinha acabado de chorar. Mas vejam a cara de ¬¬. Desde pequena eu fazia olhar de ¬¬ - achei isso sensacional!)

(Meu avô, mulato. Minha avó, italianona. Lindos, os dois. Minha avó, toda grandona, sempre altiva. E meu avô, baixinho, com olhar de bobo :~~)

(Essa foto é outra lindeza, pois tem meu avô me deixando quase puxar os bigodes dele e minha mãe sorrindo ali ao fundo)

Sinto uma saudade enorme da minha avó e entendo muito por que meu avô chama por ela nos momentos de perda de lucidez. Não sei qual será minha reação quando eu for visitá-lo, tenho medo de chorar, de desmoronar, de olhar pra ele e ver ausência. É quase inaceitável que alguém como ele perca a lucidez. E nesses momentos, temo muito a velhice. A de quem eu amo e a minha também.